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okładnie trzydzieści lat temu, w marcu 1981 roku, odprowadziliśmy na wrocławskim 

Cmentarzu Grabiszyńskim mego Ojca, profesora Henryka Zielińskiego. Poprzedziła tę 

uroczystość ceremonia pożegnania trumny z Jego ciałem na dziedzińcu Uniwersytetu 

Wrocławskiego, z którym związany był trzydzieści lat. Przybyli na nią wszyscy Jego koledzy z 

Wydziału Filozoficzno-Historycznego, władze uczelni, studenci, uczniowie. Bardzo wielu z nich 

jeszcze przed parunastoma dniami,  26 lutego, świętowało Jego jubileusz, urządzony w sali 

uniwersyteckiego Senatu. Jubileusz sześćdziesiątych urodzin i 30-lecia pracy zawodowej 

człowieka, który był synem prowincjonalnego nauczyciela, ale został uczonym. Człowieka, który 

podczas bitwy nad Bzurą w 1939 nieomal stracił rękę, ale który będąc profesorem chodził z 

młodszymi kolegami z uczelni grać w siatkówkę; który będąc po tej wojennej kontuzji inwalidą ze 

względu na znacznie ograniczoną ruchomość przedramienia nie wyobrażał sobie wakacji bez 

jeziora albo rzeki i bez pływania albo kajaków. Człowieka, który nigdy nie będąc wcześniej w 

Paryżu, mówił płynnie po francusku z paryskim akcentem. Człowieka, którego ojciec służył w 

armii pruskiej, ale który zginął w Dachau za to, że „polszczył niemieckie dzieci”.

D

Henio

Mój dziadek Juliusz1 ożenił się w 1912 z siostrą proboszcza w Zakrzewie (wówczas niem. 

Sacrau) nieopodal Złotowa (Flatau), księdza Bolesława Domańskiego, tego samego, który w 

dwudziestoleciu międzywojennym stał się „Księdzem Patronem” Związku Polaków w Niemczech. 

Dziadek pozostawał pod silnym wpływem rodziny swego szwagra i blisko z nim współpracował 

także w działalności Związku Polaków. Przerwać musiał tę współpracę, kiedy przez półtora roku 

jako Unteroffizier służb medycznych (sanitariusz)2 brał udział w I wojnie światowej3, ale wrócił i 

do swojej szkoły, i do swojej rodziny4, i do aktywności w Związku. Po zakończeniu wojny i po 

odrodzeniu się Polski włączył się w tworzenie struktur państwowości polskiej na Pomorzu; m.in. 

został komendantem Straży Obywatelskiej, a od stycznia 1920 – komisarycznym wójtem na 

obwód Dusocin i komisarycznym urzędnikiem stanu cywilnego w obwodzie Białochowo w 

powiecie grudziądzkim. W roku 1920, krótko przed urodzeniem się mojego Ojca, jego rodzice 

przenieśli się z dziećmi5 z Białochowa do odległego o kilka kilometrów Szembruczka, gdzie 

Dziadek został kierownikiem szkoły, a latem tego samego roku został obwodowym komendantem 

1 Noszę to samo imię, co on.
2 Miał poważną wadę wzroku oraz niewydolność serca, co uchroniło go od służby na pierwszej linii.
3 Na froncie wschodnim był lekko ranny nad Narwią, potem trafił do Francji nad Sommę i Oise.
4 Wówczas mieszkał i pracował w Białochowie nieopodal Grudziądza.
5 Mieli już ich dwoje: Irenę (ur. 1914) i Edwarda (ur. 1918).
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18. kompanii Straży Narodowej na obwód Łasin. Henio Zieliński urodził się w Szembruczku 22 

września 1920, czyli w czasie, kiedy Rzeczpospolita w jego rodzinnych stronach dopiero 

budowała swoją obecność. Pomorska Izba Skarbowa na przykład dopiero w 1921 zwróciła się do 

mego Dziadka o zgodę na udział w tzw. komisji wymiarowej na powiat wiejski Grudziądz i 

mianowała go zastępcą członka tej komisji.

Dzieciństwo Henio spędził w Szembruczku, wiosce blisko polsko-niemieckiego pogranicza. 

Wspominał swoje poranne kąpiele w rzeczce Gardędze i wycieczki nad jezioro Nogat, wspominał 

swojego psa, który jakimś cudem wyszedł bez szwanku spod kół auta, będącego w tej wsi 

wówczas niespotykaną osobliwością, wspominał też wyprawy do Niemiec, na ziemię krajeńską, w 

odwiedziny do wuja księdza Bolesława i ciotki Melanii, która bratu gospodarzyła w parafii w 

Zakrzewie. Kiedy Henio miał dziewięć lat, jego ojciec  urlopowany został ze szkolnictwa w 

Polsce i skierowany do nowo  tworzonej szkoły polskiej w Złotowie. Rodzina Zielińskich w 

związku z tym przeprowadziła się parę lat później (w roku 1932) do mieszkania na ul. Filomatów 

w Grudziądzu, a Henio kontynuował w tym mieście naukę w Państwowym Gimnazjum 

Klasycznym im. Króla Jana III Sobieskiego. Jego ojciec mieszkał przez większość czasu w 

Złotowie, do rodziny w Polsce przyjeżdżając jedynie od czasu do czasu. Zakrzewo, gdzie prężnie 

działało towarzystwo młodzieży pod jego i jego szwagra kierunkiem, bywało celem wizyt całej 

rodziny Zielińskich. Henio, jako syn nauczyciela i mieszkaniec pogranicza polsko-niemieckiego, 

szczególną swą staranność przywiązywał do nauk humanistycznych – historii i języków, w tym też 

języka niemieckiego, co w znacznym stopniu zaważyło na jego życiu zarówno w perspektywie 

najbliższej jego przyszłości, jak i późniejszej kariery zawodowej.

Będąc gimnazjalistą Henio odbył kurs „szkoły starszych przysposobienia wojskowego” 

organizowanych przez 64 Grudziądzki Pułk Piechoty od 15 września 1935 do 15 czerwca 1937. 

Na zakończenie tego kursu, 7 lipca 1937 otrzymał z Komendantury VIII Grupy Obozów Letnich 

w Cetniewie świadectwo ukończenia kursów II stopnia z wynikiem dobrym. Po maturze, którą 

złożył w maju 1938 w grudziądzkim gimnazjum, planował podjęcie studiów uniwersyteckich na 

kierunku filologii klasycznej.

Podchorąży

Zgodnie z zasadami obowiązującymi młodych mężczyzn w latach 30., Henryk Zieliński od 30 

września 1938 rozpoczął przeszkolenie wojskowe w dywizyjnym kursie podchorążych rezerwy w 
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65 Starogardzkim Pułku Piechoty 16 Dywizji Pomorskiej. Podchorążówka ta konkurowała z 

elitarnym kursem Szkoły Podchorążych Rezerwy Kawalerii przy Centrum Wyszkolenia Kawalerii 

w Grudziądzu. Ojciec wspominał wzajemne złośliwości, jakie sobie nawzajem urządzali podczas 

wspólnych ćwiczeń, np. dokładanie cegieł do plecaków po to, by były cięższe. Jakkolwiek by się 

nie układało między piechurami i ułanami, to w marcu 1939, kiedy doszło do przedostatniego 

przed wybuchem wojny poważnego wzrostu napięcia w stosunkach międzynarodowych 

(utworzenie Protektoratu Czech i Moraw, wypowiedź Joachima von Ribbentropa w sprawie 

roszczeń Rzeszy dotyczących Gdańska) do wszystkich kolejnych alarmów wszyscy już 

przygotowywali swoje wyposażenie szczególnie starannie, zdając sobie sprawę z faktu, że każdy 

brak w zawartości plecaka, jak również każdy nadmierny kilogram może być kwestią życia lub 

śmierci. Ojciec wspominał upalne lato 1939 i szczególnie wyczerpujące marsze z Grudziądza 

przez Dolną Grupę piaszczystymi bezdrożami do odległego o kilkanaście kilometrów Jeżewa, 

wspominał sypiący się do butów piasek i zazdrość wobec kawalerzystów, którzy – jak się 

piechurom zdawało – mieli łatwiejsze zadania.

Swoje wojskowe szkolenie Ojciec ukończył 22 lipca 1939 z wynikiem bardzo dobrym (z 

szóstą lokatą na 96 podchorążych) w stopniu tytularnego kaprala z cenzusem i jako podchorąży 

otrzymał niezwłocznie, w związku z nieustająco napiętą sytuacją międzynarodową w przededniu 

II wojny światowej, przydział do 64 Grudziądzkiego Pułku Piechoty, skierowanego na 

nadgraniczne stanowiska wyczekiwania w pobliże Łasina. Wspominał potem nocne warty i 

jałowcowe zarośla, gdzie każdy krzak w nocy wyglądał jak nieprzyjacielski żołnierz, wspominał 

atmosferę niepokoju i wyczekiwania: czy to już teraz, czy jeszcze nie dziś?

Pierwszy kontakt bojowy z wojskami niemieckimi po wybuchu wojny jego pododdział 

nawiązał już pierwszego dnia przy jednej z zapór czołgowych ustawionych na drodze; 

przedwczesne ostrzelanie badających teren niemieckich zwiadowców przez polski ckm 

spowodowało jednak, że do poważniejszej wymiany ognia w tym miejscu tego dnia nie doszło. W 

kolejnych dniach września forsownymi marszami jego oddział przeszedł szlak spod Łasina przez 

okolice jeziora Mełno i miasto Golub-Dobrzyń pod Włocławek, biorąc udział w mniejszych 

starciach i będąc sporadycznie atakowanym przez niemieckie lotnictwo. Wspominał sytuacje, 

kiedy idąc pieszo byli tak zmęczeni, że – jak to opisywał – spali w trakcie marszu, resztką tylko 

świadomości pilnując, by nie stracić z oka plecaka poprzedzającego żołnierza. Wspominał też, jak 

kiedyś zgubili drogę i zapytali miejscowych cywilów, którędy powinni iść dalej, do swoich. 
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Odpowiedź dostali, ale dowódcy wydała się ona jednak podejrzana (owi  cywile mówili z 

niepokojąco twardym akcentem), toteż podjął decyzję o  tym, że pójdą dokładnie w przeciwną 

stronę; jak się okazało potem – decyzja była słuszna, a gdyby poszli jak im wskazano, trafiliby 

pod lufy nieprzyjaciela. Opisywał także technikę krycia się przed ostrzałem samolotu za 

pojedynczym drzewem kilku, a nawet kilkunastu żołnierzy: pierwszy przywierał do pnia, a każdy 

następny do pleców poprzednika; w miarę jak samolot się przemieszczał, cały ten ogonek ludzi 

obracał się wokół chroniącego ich drzewa, przy czym nie wolno było ani odrobinę się wychylić: 

Ojciec opisywał mi potem po latach, jak stracił w ten sposób jednego z kolegów stojących przed 

nim, który wychylił się tylko na moment i natychmiast padł trafiony prosto w czoło.

Spod Włocławka 64 Grudziądzki Pułk Piechoty skierowany został nad Bzurę, gdzie w 

okolicach Łowicza mój Ojciec został ranny. Pocisk trafił go w lewe przedramię uszkadzając kość, 

przy czym w ogniu walki w pierwszym momencie nawet tego nie zauważył, dopiero po dłuższej 

chwili zauważając nienaturalne zwisanie własnej ręki. Opatrzony na polu bitwy umieszczony 

został w szpitalu polowym w Sannikach, 28 km na północ od Łowicza.

14 września szpital w Sannikach zajęli Niemcy, biorąc personel i wszystkich rannych do 

niewoli. Podchorążego Zielińskiego, który wówczas miał już stopień plutonowego, przewieziono 

do szpitala przy Gneisenaustrasse/ul. Żeligowskiego w Łodzi6 (późniejszego Reservelazarett  

Litzmannstadt), gdzie niemieccy lekarze, biorąc pod uwagę znakomitą znajomość języka 

niemieckiego u młodego człowieka, zdecydowali o przeprowadzeniu kilku operacji 

chirurgicznych, podczas których wydobyto pocisk i odłamki kości, ratując rękę przed amputacją. 

Po wyleczeniu pozostały mu blizny na przedramieniu i ograniczona ruchomość stawu łokciowego. 

Matka mego Ojca, mieszkająca w Grudziądzu, oficjalną i zdawkową informację o tym, że jej syn 

żyje i przebywa w szpitalu otrzymała dopiero na początku marca 1940. W tym samym czasie lub 

nieco później, pod koniec tego miesiąca, jego ojciec został aresztowany przez Gestapo (jak 

wspomniałem – „za polszczenie niemieckich dzieci we Flatau”) i po krótkotrwałym pobycie w 

Sachsenhausen trafił do Dachau, gdzie zmarł7.

Po opuszczeniu szpitala następne cztery lata mój Ojciec spędził w obozach jenieckich. 

Najpierw trafił do Oflagu XII A w Hadamar, gdzie otrzymał numer jeniecki KGF LG OF XII A 

Nr 427 i gdzie przebywał od kwietnia do czerwca 1940; później przewieziono go do specjalnego 

6 Przypadek zrządził, że w tym samym szpitalu (dziś przypisanym do adresu przy ul. Żeromskiego) pracuje mój starszy brat, 
prof. Krzysztof Zieliński. 

7 Wg oficjalnego raportu – na „puchlinę wodną”, jednak wg informacji, które jego rodzina otrzymała po wojnie od jednego z 
byłych więźniów tego obozu, Juliusz Zieliński został tam zagazowany.
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obozu dla polskich podchorążych (Stalag VI B w Oberlangen), a po roku (w maju 1941) na krótko 

do Fullen. Stamtąd w czerwcu 1941 do Hoffnungsthal, gdzie przebywał do roku 1942, i do 

Hardthöhe, gdzie przebywał do 1943. Potem trafił wreszcie do ostatniego swojego obozu, do 

Stalagu X B w Sandbostel8. Dwukrotnie z obozów tych usiłował uciec w kierunku Belgii, jednak 

obydwa razy został schwytany przez ścigającą uciekinierów niemiecką policję i wojsko (jak to 

potem po latach wspominał, raz dostrzeżony został w kryjówce przez patrolujących okolicę wraz z 

nimi leśniczych).

Starszy brat mego Ojca, Edward, również trafił do niemieckiej niewoli. Jak wynika z 

zachowanej do dziś korespondencji obozowej, przebywał on (w każdym razie pod koniec wojny) 

w Stalagu VI G. fotografia nr 1

W obozach Ojciec pełnił m.in. funkcję Dolmetschera (tłumacza)9 języka niemieckiego, 

jednocześnie przy pomocy kolegów-jeńców z Francji pilnie ucząc się francuskiego. Pobyt w 

obozach w zachodniej części Niemiec, jak i wykorzystanie tego czasu na naukę kolejnego języka 

(znał już niemiecki, a po klasycznym gimnazjum również nieźle łacinę i grekę) przydała mu się w 

przyszłej pracy zawodowej, a także wywołała kilka nieoczekiwanych anegdotycznych sytuacji. 

Odwiedzając na przykład wiele lat później uniwersytet w Kolonii w Niemczech mój Ojciec 

przedstawiony został studentom jako „ten, który jest tu już nie pierwszy raz, bo próbował uciekać 

tędy z niewoli” (otrzymał przy tym spore brawa), a o budzącym podziw jego powojennych 

uniwersyteckich kolegów-Francuzów akcencie paryskim już wspominałem.

Prócz licznych zajęć obowiązkowych – w tym także pracy, do której zgodnie z Konwencją 

Genewską nie powinni być zmuszani – jeńcy mieli też czas na namiastkę życia kulturalnego i 

sportowego.  Wśród obozowych pamiątek, obok kartki ze spisem wyposażenia jeńca (płaszcz, 5 

koszul, koc, para butów itp.), Ojciec  mój zachował jeszcze jeden kilkucentymetrowy świstek, na 

którym po francusku napisano rodzaj „zaproszenia”: „Drogi Kolego, w podziękowaniu za Pański  

udział w zawodach sportowych w sezonie 1943, biuro C.A.A. przyznało Panu pamiątkowy medal  

Klubu. Medal zostanie Panu wręczony w niedzielę 20 lutego 1944 w czasie Gali sportowej, która  

odbędzie się w sali wychowania fizycznego. Dochód z tego święta zasili kasę obozową. Wejście  

0 R.M.50”10. Niestety, ów „medal Klubu” się już nie zachował...
8 W Sandbostel znalazł się w dwudziestoparoosobowej grupie konspiracyjnej pod dowództwem ppor. dra Józefa 

Bromirskiego, którą po latach wspominał jeden z jeńców tego obozu w zachowanych w archiwach notatkach.
9 Na załączonej fotografii ze Stalagu X B w Sandbostel, wykonanej 5 lutego 1944, widnieje mój Ojciec z czterema kolegami, 

których nazwiska zapisane są na odwrocie zdjęcia. Ojciec jest tam wymieniony jako „tłumacz Izby Chorych”; obok niego 
stoi w mundurze oficera marynarki por. Zygmunt Skomoroch, lekarz, obrońca Helu.

10 Skrót „C.A.A.” prawdopodobnie oznacza Commission Allemande d'Armistice  (Rozejmową Komisję Niemiecką), zaś 
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Po dwóch nieudanych próbach ucieczki Ojciec opuścił obóz podstępem, przy pomocy jednego 

ze wspólnie z nim osadzonych kolegów-jeńców. Na wiosnę 1944 Niemcy, w obliczu pogarszającej 

się sytuacji gospodarczej i militarnej, zdecydowali się na uwolnienie części z przetrzymywanych 

jeńców, wśród nich tych najbardziej chorych. Jeden z jego kolegów był chory na gruźlicę i jako 

taki kwalifikowałby się do opuszczenia obozu, w odróżnieniu od Ojca, który wprawdzie był ranny, 

ale po ponad czterech latach od operacji w zasadzie był w dobrej kondycji fizycznej. Jednocześnie 

jego kolega stracił podczas wojny dom i rodzinę i nie miałby dokąd ani do kogo wracać, gdy 

tymczasem Ojciec miał matkę11 i siostrę w Krakowie. W porozumieniu z kolegą Ojciec więc 

zamienił się z nim wynikami badań podczas lekarskiej komisji weryfikacyjnej, przez co 

zakwalifikował się do wyjścia, natomiast jego kolega, zgodnie z własną wolą, pozostał w obozie, 

gdzie zapewnione miał przynajmniej minimum egzystencji12.

Student

Z obozu Ojciec pojechał do siostry do Krakowa, która zamieszkała tam na ulicy Kanoniczej 

wraz mężem i małym dzieckiem po tym, jak wkrótce po kapitulacji Rzeczypospolitej Niemcy 

zmusili ją do opuszczenia Grudziądza13. W Krakowie  podjął studia na tajnych kompletach 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, prowadząc wszakże wciąż ożywioną korespondencję z 

pozostającymi wciąż za drutami kolegami z obozu jenieckiego. Współpracował także w jakimś 

zakresie z polskimi organizacjami konspiracyjnymi (choć nie był zaprzysiężonym żołnierzem) 

rozwożąc podziemne gazetki. Po wkroczeniu do Krakowa wojsk radzieckich i uruchomieniu 

legalnej i jawnej działalności polskiego Uniwersytetu kontynuował studia historyczne u prof. 

Józefa Feldmana, a po jego śmierci u prof. Piwarskiego. Równocześnie aktywnie działał w 

studenckiej organizacji Bratniej Pomocy14, której patronem w Krakowie był prof. Pigoń. Przez 

pewien czas, w roku 1947, Ojciec był wiceprezesem „Bratniaka”. Podczas studiów mieszkał 

najpierw w domu akademickim, potem przez rok u Jerzego Turowicza przy ul. Krupniczej, 

utrzymując się z pracy jako korektor w gazecie i jako nauczyciel w Liceum Handlowym. W lutym 

„Wejście 0 R.M.50” – wejściówkę w cenie zero przecinek pięćdziesiąt Reichsmark czyli po prostu pół marki obozowej.
11 Jego ojciec już wtedy nie żył, jego matka otrzymała w tej sprawie urzędowe powiadomienie z Dachau w styczniu 1944.
12 W tym miejscu warto zauważyć, że w archiwach zachowała się do dziś notatka jednego z jeńców, w której błędnie powiązał 

on zwolnienie mego Ojca z obozu ze skutkami katastrofy kolejowej jednego z transportów jeńców pisząc: „...w Wuppertalu 
spotkała ich [grupę kolegów z Dorsten] katastrofa kolejowa większych rozmiarów. Zginął wtedy pchor. Wiesław Gondek, 
było też paru ciężej i lżej rannych (między innymi wskutek inwalidztwa zwolnieni zostali podchorążowie Bruno Gładkowski 
i Henryk Zieliński, obecny profesor Uniwersytetu Wrocławskiego).”

13 Ponieważ wyszła za mąż za osobę pochodzącą spoza Pomorza, nie mieli jako małżeństwo prawa zamieszkania na terenach 
przyłączonych do Rzeszy i zmuszeni zostali do przeniesienia się do Generalnego Gubernatorstwa.

14 Legitymację nr 340 tej organizacji wystawiono mu 19 marca 1945.
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1948 otrzymał dyplom magistra historii, składając pracę magisterską pt. „Polacy i polskość ziemi 

złotowskiej w latach 1918-1939”15, a rok później poślubił poznaną podczas działalności w 

„Bratniaku” Hannę Szczotkowską, moją Matkę16. Ślub odbył się w Bieżanowie17 (dziś jest to już 

dzielnica miasta Krakowa), gdzie mieszkała moja Matka ze swoją matką i babką.

Profesor fotografia nr 2

Rodziców ciągnęło jednak na Ziemie Zachodnie, Ojciec już w lutym 1949 przyjął propozycję 

pracy na wydziale filozoficzno-historycznym Uniwersytetu Wrocławskiego jako starszy asystent u 

prof. Karola Maleczyńskiego. Jednocześnie rozpoczął studia na drugim fakultecie, na wydziale 

prawa, jednak po dwóch latach z tego kierunku zrezygnował, zajmując się bez reszty historią 

najnowszą Polski. Dysertację doktorską18 napisał  w 1950 roku; w tym samym roku w kwietniu 

urodził się we Wrocławiu mój starszy brat Krzysztof. Rodzice wciąż kursowali pomiędzy 

Wrocławiem, gdzie pracował Ojciec, a Bieżanowem, gdzie po urodzeniu pierwszego dziecka 

przebywała moja Matka. Te dojazdy trwały parę lat; w tym czasie,  w 1954, w Krakowie 

przyszedłem na świat także ja. W 1955 Ojciec powołany został na stanowisko docenta i wkrótce 

moi rodzice zdecydowali już o ostatecznym osiedleniu się we Wrocławiu19. W 1962 Ojciec 

otrzymał tytuł profesora nadzwyczajnego, a wkrótce potem podjął nowy projekt badawczy, którym 

wraz z gromadzącymi się wokół niego młodymi historykami realizował przez następne lata, aż do 

śmierci: badania historii polskiej myśli politycznej.

Wyniesione z domu rodzinnego wartości patriotyczne i katolickie znalazły swoje odbicie 

między innymi w jego aktywnym udziale w manifestacji trzeciomajowej w 1946 roku w 

Krakowie. Był jednak uważnie obserwowany przez władze20 i za głośny udział w tej demonstracji 

na krótko został aresztowany. Już jednak trzy lata później jego patriotyczne przekonania 

skanalizowane zostały przez ruch komunistyczny: w 1949 (mieszkając już we Wrocławiu) przyjął 

propozycję przystąpienia do PZPR i przez kilka następnych lat pozostawał pod silnym wpływem 

15 Wydana drukiem w 1949 r. w Poznaniu w ramach „Prac Instytutu Zachodniego”, nr 12.
16 Jej ojciec, Zygmunt Szczotkowski, był w dwudziestoleciu międzywojennym polskim dyrektorem francuskiej kopalni 

„Janina” w Libiążu. Zmarł w 1943.
17 Tu Zygmunt Szczotkowski tuż przed wojną wybudował dom, w którym zamieszkał odchodząc na emeryturę.
18 Tytuł – „Warunki rozwoju i przejawy świadomości narodowej na Opolszczyźnie”; tak jak magisterium traktowała o 

zagadnieniach narodowościowych na przedwojennym pograniczu Polski i Niemiec. Praca ta ukazała się drukiem tylko we 
fragmentach z powodu zaostrzającego się w stalinowskiej Posce od końca lat czterdziestych kursu politycznego.

19 Nastąpiło to w roku 1958, rodzice otrzymali przydział na mieszkanie na osiedlu Biskupin, w dzielnicy, w której mieszkała w 
owym czasie spora grupa pracowników naukowych wrocławskich uczelni.

20 W archiwach IPN zachowały się do XXI wieku dwie zagadkowe notatki (z października 1948 i z sierpnia 1949) ówczesnych 
tajnych służb, z której wynikało, że był w latach inwigilowany jako podejrzany o przynależność w latach 1944-1945 do 
„nielegalnej organizacji NSZ”.
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tej partii21. Znalazło to także wyraz w tematyce jego prac naukowych w tym okresie22. Lewicowe 

zaangażowanie polityczne Ojca szybko jednak w ciągu lat pięćdziesiątych ulegało destrukcji 

wskutek rozczarowań, jakich dostarczała rzeczywistość. Podczas wydarzeń Marca 1968, mając już 

ukształtowaną pozycję naukową i dydaktyczną, Ojciec wraz z m.in. ówczesnym rektorem 

Uniwersytetu, prof. Alfredem Jahnem, stanął po stronie swoich demonstrujących we Wrocławiu 

studentów, czym naraził się lokalnemu partyjnemu komitetowi (tak samo zresztą jak prof. Jahn). 

Wskutek intryg jego przeciwników, którzy przypinali mu łatkę politycznie niepewnego „pro-

syjonisty”23, zmuszony został do zmiany miejsca zamieszkania i miejsca pracy24.

W pierwszej połowie lat 70., mieszkając w Katowicach, Ojciec bardzo aktywnie kontaktował 

się z kolegami-jeńcami, wspólnie z nimi redagując korespondencję z Czerwonym Krzyżem i 

przygotowując wspólne wystąpienie25 do rządu Niemiec z żądaniem o wypłatę odszkodowania 

należnego podchorążym za niezgodne z postanowieniami art. 27 Konwencji Genewskiej z 1929 

roku wykorzystywanie jeńców-podchorążych do niewolniczej pracy w obozach jenieckich.

Wzrastające znaczenie w latach 70. ekipy związanej z Gierkiem zwiększyło naciski m.in. na 

to, by ułatwiać wstęp na młodą katowicką uczelnię dzieciom lokalnych partyjnych bonzów. 

Wzmagały się konflikty Ojca z miejscowymi działaczami, wreszcie zdecydował się na powrót  do 

Uniwersytetu Wrocławskiego26.

Nonkonformistyczna postawa oraz zaufanie, jakim cieszył się u swoich uczniów i studentów 

zaowocowała w roku 1980 jego aktywnością nie tylko w uniwersyteckich ogniwach 

„Solidarności”, ale również udziałem w pracach prezydium Społecznego Komitetu Panoramy 

Racławickiej, obok profesorów Czernera, Zlata, Chełmońskiego i Małachowicza, działających 

wspólnie pod przewodnictwem  prof. Jahna27. Podczas „festiwalu wolności” politycznej w roku 

21 M.in. zaczął się uczyć kolejnego języka – rosyjskiego.
22 Znaczna część ich poświęcona była historii ruchu robotniczego na ziemiach polskich od drugiej połowy XIX wieku do 

zakończenia II wojny światowej
23 Włodzimierz Suleja, "Dolnośląski Marzec '68 – anatomia protestu", Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni 

przeciwko Narodowi Polskiemu, Seria "Monografie": tom 23, Warszawa 2006, ISBN 83-60464-00-6, str. 218 i 238
24 Przyjął propozycję prof. Kazimierza Popiołka zorganizowania w nowo tworzącym się Uniwersytecie Śląskim w 

Katowicach, gdzie w styczniu 1971 uzyskał tytuł profesora zwyczajnego; pełnił tam funkcję dziekana Wydziału 
Humanistycznego oraz dyrektora Instytutu Historii.

25 Wystąpienie to przygotował wspólnie z Alojzym Pośpiechem, kolegą z Sandbostel, z którym zresztą utrzymywał m.in. 
kontakt korespondencyjny także w roku 1944, po opuszczeniu obozu. W latach 70. utrzymywał też kontakt z innym z 
kolegów z Sandbostel, widocznym na zdjęciu Jarosławem Heigelem, który po wojnie osiadł w Szczecinie; jeden raz 
pamiętam nawet, jak gościliśmy u Heigelów którejś Wielkanocy.

26 W roku 1972 prowadził zajęcia jeszcze na obu uczelniach, dojeżdżając z Katowic, a w 1974 zamieszkaliśmy już na stałe we 
Wrocławiu, gdzie od 1972 Ojciec kierował Zakładem Historii Polski i Powszechnej XX wieku.

27 Ojciec zredagował m.in. tekst „Memoriału społeczeństwa wrocławskiego w sprawie Panoramy Racławickiej” podpisanego 
w październiku 1980 przez członków Komitetu i skierowanego do ówczesnych władz, którego sygnatariusze domagali się 
zaprzestania działań pozorowanych wokół tego dzieła.
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1980 i 1981 próbował zaktywizować tak zwane w owym czasie „struktury poziome” w PZPR 

wierząc wciąż, że może się ona stać „normalną” partią lewicową28.

Śmierć profesora

Przedwczesna śmierć w niewyjaśnionych do dziś okolicznościach spowodowała, że nie 

doczekał Ojciec do wydania swojej „Historii Polski 1914-1939”, która była ukoronowaniem jego 

pracy naukowej. Korekta tej książki leżała w dniu jego śmierci na biurku niedokończona, czekając 

na poprawki i uzupełnienia, jakie zamierzał wprowadzić po tym, jak w okresie 1980-1981 cenzura 

w Polsce trochę złagodniał29.

fotografia nr 3

26 lutego 1981 roku Ojciec spotkał się na uroczystym jubileuszu ze swoimi uczniami i 

współpracownikami. Fetowano 30-lecie jego pracy zawodowej i jego sześćdziesiąte urodziny. 

Uroczystość w sali Senatu Uniwersytetu jubilat podsumował bardzo znaczącym – szczególnie w 

kontekście gorącej atmosfery politycznej – wyznaniem: „Przyznaję, był czas (na początku lat 50.),  

kiedy dałem się na krótko zmanipulować. Szybko jednak przejrzałem. Życzę wszystkim, którzy dziś  

jeszcze błądzą, tego samego”. Po tym zwrócił się do mojej Matki i powiedział: „Bez Ciebie,  

Haniu, bez Twego wsparcia i wyrozumiałości, tego jubileuszu tutaj by nie było”.

Tydzień po tym wystąpieniu nagrał w telewizji swój ostatni wywiad, a krótko po północy 6 

marca wyszedł na spacer z psem. W kieszeni miał listy, które zamierzał wrzucić do skrzynki. To 

dzięki adresowi nadawcy na tych listach milicjanci z patrolującego miasto radiowozu (których 

doprowadził do swego pana samotny rasowy bokser, siedzący w środku zimowej nocy na jezdni) 

zorientowali się, kim jest  leżący na chodniku w kałuży krwi człowiek. Pomimo prób, jakie 

podejmowaliśmy jako rodzina30 i pomimo, że śledczy kryminalni na miejscu nie mieli żadnych 

wątpliwości, że mają do czynienia z zabójstwem, śledztwo ostatecznie zamknięto bez stwierdzenia 

udziału osób trzecich. Do oceny tej decyzji warto przywołać fakt, że rok wcześniej we własnym 

gabinecie na Uniwersytecie został brutalnie pobity prof. Alfred Jahn31, z którym wspólny los 
28 Próby te, jak pokazały późniejsze wydarzenia, skazane były na całkowite niepowodzenie, świadomości tego faktu Ojciec 

jednak już nie doczekał, tak jak nie doczekał sukcesu zabiegów Społecznego Komitetu wokół „Panoramy”.
29 Praca ta wyszła wydana przez Ossolineum trzy lata po jego śmierci, niemiłosiernie pocięta przez cenzurę, ale pomimo to 

cieszyła się ogromnym zainteresowaniem, wskutek którego wydawca zdecydował – po wyczerpaniu pierwszego 
stutysięcznego nakładu – na wydanie drugie w takim samym nakładzie.

30 M.in. wykazując zasadnicze uchybienia w ekspertyzie medycznej, a także przekazując dodatkowe informacje, wskazujące 
na istnienie jeszcze innych wątków w tej sprawie

31 Po tym incydencie prof. Jahn przebywał wiele tygodni w szpitalu, później powiadomiono go, że sprawca pobicia jest 
nieznany, a śledztwo umorzono (zob: Wanda Dybalska, ”Pan nie jest moją władzą”, [w:] „Taki zwyczajny, o profesorach 
Uniwersytetu Wrocławskiego”, wydawnictwo Atut, Wrocław 2005, ISBN 83-7432-012-5, str. 219-220, oraz Paweł 
Koziorowski, „Rektor niezłomny” [w:] „Określona epoka”, dodatek do Dolnośląskiej Gazety Szkolnej, 14.11.2007, str. IV).
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zetknął Ojca wcześniej już w marcu 1968 i później w Komitecie Panoramy Racławickiej.

Po przełomie roku 1989 podjęliśmy jeszcze jedną próbę wyjaśnienia tego wydarzenia, 

zwracając się do posłów na Sejm z wnioskiem o włączenie zagadki tej śmierci  w obszar 

zainteresowań tzw. „komisji Rokity”. Niestety, ponieważ zakres badań tej komisji ograniczony 

został wyłącznie do wydarzeń, które nastąpiły po 13 grudnia 1981, to analizowaniem tej sprawy 

się ostatecznie nie zajęła.
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